«Fortifiquen las manos desfallecidas, robustezcan las rodillas endebles. Digan a las almas temerosas: “¡Llénense de valor! ¡Anímense! Dios está aquí, justo aquí, para poner las cosas en su lugar, para compensar todo lo mal hecho. ¡Él viene! Él los salvará!”»
— Isaías 35:3-4 (Biblia El Mensaje)
Hay días en que uno quisiera abrir la Biblia y encontrar una frase que resolviera las cosas. Una explicación. Una certeza. Algo que nos permitiera cerrar los ojos por la noche sabiendo exactamente cómo termina la historia.
Pero con frecuencia Dios nos entrega algo distinto: Su presencia.
Isaías 35 le habla a gente cuyas manos han perdido fuerza, cuyas rodillas tiemblan, cuyo corazón conoce el miedo. No es el retrato que solemos asociar con la fe victoriosa. Nadie está conquistando montañas. Nadie habla desde la seguridad de quien ya conoce el final. Están cansados. Vulnerables. Con miedo.
Y Dios no empieza reprendiéndolos por eso.
La Escritura tiene una extraña capacidad para nombrar nuestra fragilidad sin avergonzarnos por ella. Hay manos que desfallecen. Hay rodillas que tiemblan. Hay corazones que se asustan a media tarde, cuando una llamada inesperada o una noticia que no vimos venir mueve el suelo bajo nuestros pies.
Somos humanos. Y ser humano significa descubrir, tarde o temprano, que no tenemos tanto control como pensábamos.
Quizá una de las formas más sutiles del orgullo espiritual sea imaginar que la madurez cristiana debería volvernos inmunes al temor. Como si una fe suficientemente grande eliminara la vulnerabilidad. Como si caminar con Dios significara dejar de sentir el temblor de las propias rodillas.
Isaías dice otra cosa.
No dice: «Dejen de tener manos débiles». Dice: fortalezcan las manos débiles. No dice: «Las rodillas no deberían temblar». Dice: afirmen las rodillas que tiemblan.
La fe bíblica no empieza negando nuestra condición. Empieza dejando que Dios entre en ella.
Y los verbos —fortalezcan, afirmen, digan— no están dirigidos a un individuo. Están dirigidos a una comunidad. Eso significa que habrá días en que mi corazón esté demasiado cansado para predicarse esperanza a sí mismo, y necesitaré que alguien se siente junto a mí y me recuerde lo que por un momento olvidé. Y habrá otros días en que seré yo quien tenga que hacerlo por alguien más.
La comunidad de fe no existe solo para celebrar victorias. Existe también para sostener manos que ya no tienen fuerza —para acercarnos lo suficiente y decir en voz baja: «No sé cómo terminará esto, pero Dios sigue aquí».
«Dios está aquí».
Puede que esa sea la frase que más necesitamos de todo el capítulo. No porque responda nuestras preguntas, sino porque las coloca en el lugar correcto.
Frente a la incertidumbre, nuestro primer instinto es viajar al futuro. En cuestión de minutos la mente ya construyó diez escenarios distintos —diagnósticos, conversaciones difíciles, pérdidas— la mayoría de los cuales nunca ocurrirán. Y entonces sufrimos hoy por cosas que todavía no han pasado.
El miedo siempre intenta llevarnos a un lugar donde Dios todavía no nos ha pedido vivir.
La gracia hace lo contrario: nos devuelve al presente. A esta conversación. A este día. Al siguiente paso, y no a los diez que le siguen.
No conocemos todo lo que viene. Pero conocemos al Dios que ya está aquí.
Esto no es optimismo ingenuo. Isaías 35 no es una fórmula para garantizar que la enfermedad desaparezca o que cada historia termine como queremos. Nuestra esperanza es más profunda que eso: no confiamos en Dios porque nos haya prometido una vida sin desiertos, sino porque incluso el desierto queda bajo Su autoridad.
El resto del capítulo lo confirma: ojos que vuelven a ver, oídos que vuelven a oír, piernas que saltan como venados, agua brotando donde antes solo había tierra seca. Es el lenguaje de la restauración. El mundo roto no se queda así para siempre.
Siglos después, cuando Jesús caminó por Galilea, esas mismas imágenes volvieron a aparecer. Los ciegos veían. Los sordos oían. Los cojos caminaban. Y Jesús pudo señalar esas obras como evidencia de que el Reino ya había empezado a irrumpir en la historia (Mateo 11:4-5).
Isaías no ofrecía solo palabras bonitas para gente asustada. Anticipaba un Rey.
En Jesús, «Dios está aquí» dejó de ser una afirmación teológica y tomó carne, manos, voz, rostro. Dios entró en nuestro desierto. Por eso la esperanza cristiana no depende, al final, de nuestra capacidad de mantenernos fuertes: nuestro Salvador no gritó desde lejos «Sean fuertes». Vino hasta nosotros.
Quizá ahí necesitamos una pequeña corrección. Solemos decir: «Tengo que buscar más a Dios, tengo que volver a la Fuente, tengo que recuperar mi fuerza» —y sí, hay una responsabilidad real de volver el corazón hacia Él. Pero antes de nuestra búsqueda está Su venida. Antes de que pudiéramos encontrar el camino hacia Dios, Dios tomó el camino hacia nosotros.
Isaías lo dice así: Él viene.
La iniciativa es de Dios. La salvación es de Dios. La presencia es de Dios. Lo único que nos toca es aprender a reconocerlo en medio de la propia fragilidad.
Quizá hoy tus manos estén cansadas. Quizá hay preguntas que todavía no puedes responder. Quizá alguien que amas atraviesa algo que también te dejó vulnerable.
No necesitas fingir que no tienes miedo. Tampoco necesitas resolver hoy lo que podría pasar mañana.
Hay una invitación más sencilla, y más profunda: permanece aquí. Haz lo que corresponde hoy. Ora la oración de hoy. Ten la conversación de hoy. Da el paso que tienes justo delante.
Y cuando la imaginación quiera llevarte a todos los lugares donde algo podría salir mal, vuelve una vez más a la verdad que Isaías pone frente al corazón temeroso:
Dios está aquí. Justo aquí.
En la espera. En los estudios que aún no tienen resultado. En la conversación difícil. En el cuarto silencioso. En la pregunta sin contestar. En el cuerpo que siente su propia fragilidad. En el corazón que quiere confiar y todavía tiembla un poco.
La fe no siempre se parece a caminar sin miedo. A veces se parece a quedarse de pie con las rodillas temblando, porque hemos descubierto que nuestra seguridad nunca estuvo en la firmeza de nuestras propias piernas.
Estaba en Aquel que permanece junto a nosotros.
Soy humano. Soy frágil. Mis emociones son reales, y también mis preguntas. Pero ninguna tiene la última palabra, porque incluso aquí —especialmente aquí— Dios sigue siendo Dios.
Y Dios está aquí.
Justo aquí.