Hace unas semanas fui al Registro Civil por la solicitud de matrimonio. Es un trámite sencillo: unas hojas, una ventanilla, una fila que avanza despacio. Entre las cosas que el Estado pide decidir está el régimen de los bienes: sociedad conyugal o separación de bienes. Es una pregunta sensata. El Estado necesita saber qué pasará con las cosas.
Pero hay otra pregunta que ninguna ventanilla hace. No qué pasará con nuestros bienes, sino qué pasará con nosotros. Para qué nos casamos.
En México tenemos un nombre para la respuesta equivocada: casarse por conveniencia. Lo decimos con cierto desdén, pensando en la telenovela de la tarde o en algún pariente lejano. El que se casó por dinero. La que se casó para salir de su casa. Los que se casaron porque «ya tocaba». Pero la conveniencia no siempre llega vestida de interés. A veces llega vestida de romance. Me caso contigo porque me haces bien; me quedo mientras me sigas haciendo bien. Suena a amor, y por momentos lo es. Pero la lógica de fondo es la misma: el matrimonio existe para servirme.
Los hombres aprendemos esa lógica temprano, y me incluyo. Aprendemos a esperar una casa que gire a nuestro alrededor, una mujer que nos admire, una vida que se acomode a nuestra agenda. No lo decimos así, claro. Lo revelamos en las preguntas que hacemos cuando el matrimonio se vuelve cuesta arriba: ¿qué estoy recibiendo?, ¿vale la pena?
Los discípulos hicieron exactamente esa pregunta. Imagina la escena. Jesús ha dejado Galilea y ha cruzado al otro lado del Jordán; la gente lo sigue en multitud y Él va sanando enfermos en el camino (Mt 19:1-2). Entre el polvo y el alivio de los que acaban de ser sanados se abren paso unos fariseos con una pregunta preparada para atraparlo: ¿puede un hombre divorciarse de su mujer por cualquier motivo? No era una pregunta abstracta. En aquel tiempo había maestros que lo permitían hasta por una comida mal hecha. Jesús no entró al debate. Regresó al principio, a la creación, y puso a Dios como sujeto de la frase: «lo que Dios ha unido» (Mt 19:6). Los discípulos, que lo escuchaban todo, sacaron cuentas: «Si así es la relación del hombre con su mujer, no conviene casarse» (Mt 19:10).
No conviene. La palabra griega viene del mercado: provecho, ventaja, utilidad. Si no hay salida, el trato no vale la pena. Me consuela un poco que los Doce pensaran así. Me inquieta lo mucho que se parecen a nosotros.
Jesús no corrigió su aritmética. La sustituyó. Habló del matrimonio y del celibato como dones que se reciben y que se viven por causa del reino de los cielos (Mt 19:11-12). La pregunta dejó de ser «¿me conviene?» y se convirtió en otra, más seria y más libre: «¿a qué me ha llamado Dios?».
Israel tenía la respuesta desde hacía siglos, y la repetía al acostarse y al levantarse: «Escucha, oh Israel, el SEÑOR es nuestro Dios, el SEÑOR uno es. Amarás al SEÑOR tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu fuerza» (Dt 6:4-5).
En el mundo de Moisés, «amar» era una palabra de pactos antes que de sentimientos. Nombraba una lealtad prometida. No despreciaba el afecto; le daba casa. Y la palabra que traducimos «fuerza» es más ancha de lo que parece. Significa algo así como tu «mucho»: todo lo que eres y todo lo que tienes. Los antiguos maestros de Israel la leían como «con todos tus bienes».
Ahí está la respuesta a la pregunta de la ventanilla. Antes de que elijamos un régimen de bienes, el Shemá ya lo eligió: todo es de Él. Y precisamente porque todo es de Él, todo puede quedar al servicio del otro. La conveniencia calcula lo que entrega. El amor del Shemá entrega primero todo a Dios, y luego descubre que tiene más para dar de lo que imaginaba.
Esas palabras, además, no se quedaban en el templo. Moisés mandó escribirlas en los postes de la casa y en las puertas (Dt 6:9). El primer mandamiento tiene domicilio. Eso es, en el fondo, un matrimonio cristiano: la dirección donde el amor a Dios deja de ser idea y se vuelve cotidiano, sobremesa, presupuesto y puerta abierta.
Y el orden importa. Cuando le preguntaron a Jesús cuál era el primer mandamiento, citó el Shemá y enseguida añadió el segundo: amar al prójimo como a uno mismo (Mc 12:29-31). La esposa es el prójimo más cercano que un hombre tendrá jamás. Pero no es el primero. Cuando la ponemos en el primer lugar, le cargamos un peso que solo Dios puede sostener. La conveniencia usa a la otra persona; la idolatría la adora. Ninguna de las dos la ama. Solo quien ama a Dios primero puede amar bien a su esposa, porque la libera de la tarea imposible de ser su salvadora.
Hay una razón más profunda todavía, y los profetas la contaron con un dolor que no se ha gastado. Dios se presenta como el esposo de un pueblo que se le fue con otros. Cualquier abogado habría recomendado rescindir la unión matrimonial. Dios hace lo contrario y vuelve a proponer matrimonio: «Te desposaré conmigo para siempre; sí, te desposaré conmigo en justicia y en derecho, en misericordia y en compasión; te desposaré conmigo en fidelidad, y tú conocerás al SEÑOR» (Os 2:19-20).
En aquel tiempo, el novio entregaba una dote para formalizar el compromiso. Aquí el Novio paga con lo único que no se puede falsificar: Su propio carácter. Justicia, derecho, misericordia, compasión, fidelidad. Y paga por una novia que no lo merece.
Oseas no pudo predicar esto desde lejos. Dios lo mandó a buscar a su propia esposa, que se había ido con otro, y a amarla otra vez. El profeta la compró de vuelta por quince piezas de plata y 330 litros de cebada (Os 3:1-2). Uno lo imagina contando monedas y midiendo grano, pagando por alguien que ya era suyo. Así ama Dios.
En hebreo, la palabra «fidelidad» de ese versículo es pariente cercana de la palabra «verdad». Para la Biblia, ser veraz y ser fiel son casi lo mismo: una palabra que se sostiene en el tiempo. No conozco mejor resumen de lo que un hombre promete el día de su boda.
Pablo toma esa historia y le pone nombre propio: «Maridos, amen a sus mujeres, así como Cristo amó a la iglesia y se dio Él mismo por ella» (Ef 5:25). Conviene leerlo despacio. La medida que el apóstol le da al esposo no es cuánto manda, sino cuánto se entrega. Hermano, déjame decírtelo como amigo: la pregunta de un esposo cristiano no es «¿me están respetando?», sino «¿me estoy entregando?». La primera te convierte en juez; la segunda, en alguien que se parece a Cristo. Y la meta de esa entrega no es la comodidad del marido, sino la santidad de la esposa (Ef 5:26-27). Luego cita el Génesis, los dos que se vuelven una sola carne, y añade: «Grande es este misterio, pero hablo con referencia a Cristo y a la iglesia» (Ef 5:32).
Es fácil leer ese versículo al revés, como si el amor de Cristo se pareciera a un buen matrimonio. Es al contrario: el matrimonio fue creado para parecerse al amor de Cristo. El original es la cruz. Nosotros somos la copia.
Eso nos quita un peso y nos pone otro. Nos quita el peso de la perfección, porque lo que un matrimonio retrata no es a dos personas que nunca fallan, sino a un Dios que no se retracta. El perdón y el regreso también son parte del cuadro. Pero nos pone el peso, gozoso, de amar de una manera que otros puedan leer.
Pedro, que era pescador y no poeta, lo dice con una franqueza que a los hombres nos conviene escuchar. Manda al esposo dar honor a su mujer «como a coheredera de la gracia de la vida» (1 P 3:7). Coheredera: no ayudante de segunda, no adorno, no premio. Heredera con él, del mismo Reino. Y añade una advertencia que pocos sermones repiten: la manera en que un hombre trata a su esposa puede estorbar el camino de sus propias oraciones. Dicho sin rodeos: si sientes que tus oraciones rebotan en el techo, antes de revisar tu teología, revisa cómo le hablas a tu esposa.
Malaquías, por su parte, la llama «tu compañera y la mujer de tu pacto» (Mal 2:14). La primera palabra viene de una raíz que significa unir, asociar. El matrimonio es también una alianza de trabajo. Priscila y Aquila lo entendieron así. Imagina su taller en Corinto: lonas extendidas, agujas, cuero, y un apóstol recién llegado cosiendo tiendas a su lado mientras hablan de Jesús (Hch 18:1-3). Poco después, en Éfeso, son ellos quienes llevan aparte a un predicador elocuente para explicarle con más exactitud el camino de Dios (Hch 18:24-26). Años más tarde, en Roma, la iglesia se reúne en su casa (Ro 16:3-5). Aparecen seis veces en el Nuevo Testamento y nunca por separado. Un matrimonio así no es un refugio para escapar del mundo, sino una base para servirlo.
Dos palabras más, porque las verdades hermosas también pueden usarse mal. Si el matrimonio no es conveniencia, la soltería tampoco es desgracia; Jesús y Pablo la honraron como don y vocación del reino. Y el pacto nunca es una jaula para quien sufre violencia. El mismo profeta que dice que Dios aborrece el divorcio condena al que cubre de violencia su vestidura (Mal 2:16). Nadie honra a Dios quedándose en peligro.
Y ahora, unas líneas que no son para todos los lectores, aunque todos puedan leerlas.
A ti, con quien en unos días haré públicamente estos votos: no me case contigo porque me convengas, aunque Dios sabe cuánto bien me haces. Me caso contigo porque quiero amar a Dios con todo lo que soy, y Él me ha concedido la gracia de hacerlo a tu lado. Te prometo cuidarte. Te prometo abrir contigo la Palabra, no como quien da una clase, sino como quien parte el pan. Te prometo escucharte antes de responder, y aprender el ritmo de tus pausas sin dejar nada pendiente entre nosotros. Te prometo que en esta casa habrá risa. Te prometo cargar contigo lo que pese, para que tu carga sea ligera. No te prometo que no voy a fallar. Te prometo volver, pedir perdón y seguir caminando contigo hacia Cristo.
Al final, la razón más profunda por la que no nos casamos por conveniencia es que no fuimos amados por conveniencia. «Pero Dios demuestra Su amor para con nosotros, en que siendo aún pecadores, Cristo murió por nosotros» (Ro 5:8). Nada en nosotros le convenía. Y aun así vino.
Por eso quiero ser un hombre de una sola palabra. Comprometido con Dios cuando sea fácil y cuando cueste. Comprometido con la verdad aunque no convenga. Decidido a caminar de tal manera que mi casa, mi ministerio y mi matrimonio digan lo mismo: que Cristo es fiel.
No nos casamos por conveniencia. Nos casamos para honrar al Señor nuestro Dios con todo nuestro corazón, con toda nuestra alma, y con todas nuestras fuerzas. Porque el matrimonio es un retrato de la fidelidad de Dios a Su pacto, y una alianza para la gloria de Cristo.
Señor Jesucristo, Esposo fiel:
Tú no nos amaste por conveniencia;
nos amaste cuando nada en nosotros Te convenía.
Enséñanos a amar así:
con todo el corazón, con toda el alma, con toda la fuerza.
Haz de nuestra casa un lugar donde Tu nombre habite.
Cuando fallemos, haznos volver.
Cuando volvamos, haznos uno.
Y que nuestro amor, pequeño y verdadero,
hable de Tu fidelidad, que no se retracta.
Al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo,
la gloria por los siglos. Amén.